Ժամանակ առ ժամանակ մի քանի անգամ պտտվող բլուրների եւ ոլորուն գետերի միջեւ տեղակայված ցնցող քաղաքում ապրում էր մի երիտասարդ կին, որը կոչվում էր Լիլի: Լիլին ստեղծագործական հոգի էր, միշտ փնտրում է իրեն արտահայտվելու եղանակների եւ իր կյանքի մեջ գույնի շաղ տալու ձեւեր:
Մեկ արեւոտ կեսօր, մինչդեռ շրջելով վառ շուկան, շուշանը սայթաքեց մի տաշտակի վրա, որը զարդարված է ցնցող տոպրակների զանգվածով: Ինտերացվի նրանց վառ երանգներով եւ գործնական ձեւավորումից, նա հետաքրքրասիրությամբ մոտեցավ կրպակին: Վաճառողը, սիրալիր ծեր կինը, ով շող ունի իր աչքով, շուշանորեն ողջունեց ջերմ ժպիտով:
«Սրանք մեր բարելավված տոպրակներ են», - բացատրեց վաճառողը, ժեստավորելով գունագեղ ցուցադրման ուղղությամբ: «Նրանք գալիս են գույների ծիածանի մեջ եւ մի գնով, որը պարզապես աներեւակայելի է»:
Լիլիի աչքերը հուզմունքով փայլում էին, երբ նա զննում էր պայուսակները, նրա մատները հետապնդում էին ամուր կարի եւ հարթ գործվածքները: Նա իր իրերը կրելու համար որոնում էր գործնական, բայց նորաձեւ պայուսակ, եւ այդ Tote պայուսակները կարծես թե կատարյալ տեղավորվում էին օրինագիծը:
«Այս մեծ հիմնական բաժինը կատարյալ է ձեր բոլոր անհրաժեշտ իրերը պահելու համար», - շարունակեց վաճառողը, մատնանշելով պայուսակի ընդարձակ ինտերիերը: «Եվ այս փոքր ներքին կողմնակի գրպանները իդեալական են ձեր ավելի փոքր պարագաները կազմակերպված եւ հեշտությամբ մատչելի պահելու համար»:
Լիլին համաձայնեց համաձայնության, պատկերացնելով բոլոր եղանակները, որ նա կարող էր օգտագործել Tote պայուսակը `իր իրերը կոկիկ եւ կոկիկ պահելու համար: Նա հիանում էր վեբ բռնակներով, նշելով, թե որքան հարմարավետ կլինեն իրականացնել, անկախ նրանից, թե արդյոք նրա ուսի վրա անկում է ապրում:
«Եվ մի մոռացեք արտաքին կողմում արտաքին գրպանի մասին», - ավելացրեց վաճառողը: «Դա կատարյալ է ձեր ստեղները կամ հեռախոսը հեշտ հասանելի պահելու համար»:
Երախտագիտության ժպիտով Լիլին ընտրեց վառ փիրուզագույն տոտ տոպրակ եւ անհամբերությամբ հանձնեց նրա վճարումը: Երբ նա հեռացավ շուկայից, նրա նոր Tote պայուսակը թեքվեց ուսի վրա, նա չկարողացավ օգնել, բայց զգալ հուզմունքի եւ սպասելիության զգացողություն:
Հաջորդ օրերի եւ շաբաթների ընթացքում Լիլին գտավ իրեն, կրկին ու կրկին հասավ նրա տոպրակի վրա, զարմանում էր իր բազմակողմանիության եւ գործնականության վրա: Անկախ նրանից, թե նա գնում է գրադարան, սովորելու, սուրճի համար ընկերներին հանդիպելու կամ քաղաքի թաքնված ադամանդները ուսումնասիրելու համար, նրա տոպրակը միշտ իր կողքին էր, պատրաստ էր նրան ուղեկցել իր արկածների:
Եվ երբ նա գնում էր իր առօրյա կյանքի մասին, Լիլին չէր կարող օգնել, բայց նկատել իր նորաձեւ լրասարքի հիացմունքային հայացքն ու հաճոյախոսությունները: Յուրաքանչյուր հաճոյախոսությամբ նա զգաց հպարտության եւ բավարարվածության զգացում, իմանալով, որ գտել է նորաձեւության կատարյալ խառնուրդը եւ գործառույթը իր սիրելի տոպրակի մեջ:
Ի վերջո, շուշանորեն հասկացավ, որ իր Tote պայուսակը պարզապես գործնական աքսեսուար չէ. Դա իր ուրույն ոգիի խորհրդանիշն էր, նրա արկածային ոգին եւ կյանքի համար նրա բուռնը: Եվ քանի որ նա շարունակում էր ուսումնասիրել իր շուրջը աշխարհը, նա գիտեր, որ իր վստահելի տոպրակը միշտ կլինի այնտեղ, որպեսզի ուղեկցվի նրան ճանապարհորդության ուղեկցությամբ:
